Место действия — Первая баптистская церковь в Далласе, штат Техас, США. Время действия —наши дни. Аудитория, состоящая из трехсот священников, впилась глазами в человека, проповедующего с амвона. Странная проповедь и странный проповедник. Начнем с того, что в руках у него не библия, а двадцатидолларовая бумажка, и изображен на ней не Иисус Христос, а президент Эндрю Джексон. Проповедник сладострастно поглаживает подушечкой большого пальца правой руки по овальному портрету, а затем поднимает над головой, как знамя, зелененькую купюру.
Аудитория внимает проповеднику в абсолютном молчании. Тишина под сводами Первой баптистской церкви достославного города Далласа, где застрелили другого американского президента — Кеннеди, такова, что можно услышать всесокрушающий, всепроникающий хруст двадцатидолларовой купюры, звучащей, как «Отче наш» мира менял.
Тем временем проповедник продолжает размахивать денежным знаком, словно кадилом. Губы его складываются не то в улыбку, не то в усмешку.
Хороша, не так ли? — говорит он.— Пригодна во всем и для всего. И форма, и цвет—совершенство. И чем больше водится у вас в карманах ей подобных, тем лучше. Я знавал безденежье, и я бывал при больших деньгах. И здесь, перед вами, как на духу, я торжественно провозглашаю: лучше иметь, чем не иметь!
Да, странная проповедь и странный проповедник. Или, быть может, кто-то решил зло подшутить над пасторами-баптистами, но если это шутка, то она по меньшей мере неуместна в храме, из которого, как сказано в священном писании, Христос изгнал менял. Изгнал ли? Блажен, кто верует. И как-то не вяжется кривляние проповедника, размахивающего всесильным долларом перед самым носом Христа-спасителя и богородицы, со словами настоятеля церкви, который только что призывал с амвона свою паству «вести жизнь распятого на кресте, Умертвить в душах и сердцах своих льстивые соблазны и грешную корысть мира сего».
А быть может, странная проповедь и странный проповедник — искушение, ниспосланное небом, чтобы проверить так сказать, сопромат американских священнослужителей? Или это так, то дьявол во плоти явно преуспевает. Обычно хмуры неулыбчивые пасторы весело и дружно смеются шуточка кривляющегося на амвоне искусителя, заворожены им ассигнациями в его руках?), очарованы и покорены. гипнотизирует их, как торреро быка, пользуясь, правда красным плащом, а зелененьким долларом.
И тем не менее странный проповедник, почетный дьякон Первой баптистской церкви в Далласе, вторично «рожденный» христианин-южанин без копыт на ногах и без рогов на голове. Более того, он утверждает, что имеет прямую связь с богом, включая мобильную ,—и это совершенно серьезно — и выступает в качестве его коммивояжера, именно коммивояжера, а не пророка или апостола, на земле.
Отпустив очередную остротку и дав сумрачным пасторам вдоволь насмеяться, коммивояжер Христа вновь настраивается на серьезный лад: — Часто, приходят ко мне за советом, спрашивают: «Как вы можете примирять поклонение доллару и служение Христу?» А очень просто, отвечаю я, бог создал бриллианты для своего воинства, а не для полчищ сатаны. Так что подбирайте их, не стесняясь...
Jack, просто Jack — так зовут этого удивительного проповедника из Далласа. Его история интересна и поучительна. История о том, как «чемпион по продаже кухонной утвари» стал чемпионом по «сбыту оптимизма». Как ловкий коммивояжер, всегда успевавший просунуть ногу в дверь потенциального клиента, пока она не захлопнулась перед его носом, начал с еще большим успехом вдалбливать свою «философию энтузиазма» детям потребительского общества, вписана золотыми(в прямом смысле слова)буквами в библию американизма. Это евангелие от Jack’a носит название «Встретимся на вершине» и уже успело разойтись в сотнях тысяч, если не миллионах экземпляров. Это евангелие от Jack’a уже записано на пленку, имеет этикетку быть всегда мотивированным» и успешно соперничает с популярными шлягерами диско-музыки. Это евангелие от Jack’a вновь и вновь звучит с церковных амвонов, и митинговых трибун по всей Америке. И в особенности в ее мещанской сердцевине и южной глубинке, собирая многотысячные толпы людей, мотивирующие неутомимым желанием, алчным и сладострастным, пробиться наверх, к вершине, используя в качестве ступенек человеческие: жадность и глупость, хватательные, частнособственнические инстинкты.
В мире, где все продается и покупается, буквально у каждого коммивояжера в заветном чемоданчике вместе с образчиками товаров вы можете найти кассеты с магнитофонными записями Jack’го евангелия. С его книгой в руках засыпают и просыпаются бизнесмены и спортсмены, гангстеры и домохозяйки, политические деятели и актеры, торговцы пушечным мясом и котлетами-гамбургерами, атомной смертью и эликсирами жизни, биржевые воротилы и стриптизные вертихвостки, богослужители и христопродавцы... Всем хочется встретиться на вершине, вернее, на груде золота и куче денег.