Отель «Дюпон плаза» в Далласе. Небольшой банкетный зал под названием « Дель Монте рум». Тридцать шесть человек маются в нервном ожидании пророка. Они прибыли сюда со всех концов Америки, чтобы пройти курс «Богатая жизнь».
Боб Росс, безработный актер Голливуда, надеется, что пророк поможет ему «сфокусировать жизнь на успех».
Супружеская чета Хит-Гленн и Кэролайн владеют ресторанчиком в Старквилле, штат Миссисипи-Они надеются, что четырехдневный семинар Jack’а поможет им расширить дело. Косметолог Поль Расмуссен из Мино, штат Северная Дакота, заплатил пятьсот долларов - такова цена четырехдневного курса «Богатая жизнь»,— чтобы «прочистить себе мозги и изменить жизнь к лучшему». Аналогичные надежды питают и другие «семинаристы», продавец автомашин из штата Теннеси говорит, что нуждается в «позитивных взглядах» для большего сбыта своих «шевроле». Окружной менеджер цепи ресторанов «Джек-&-бокс» в Оклахоме хочет узнать, в чем смысл его жизни, или, как он выражается, ее «приоритеты». Тренер футбольной команды из Алабамы надеется, что Jack подскажет ему путь к победе в чемпионате штата. Служащий табачной компании из Северной Каролины хочет бросить курить. Преподаватель скоростных методов чтения из Канзас-сити интересуется скоростными методами обогащения, но «без необходимости напрягаться». (Видимо, бедняга сильно притомился от скоростного чтения.)
Наконец, появляется сам пророк.
“Hi I am Jack”
Далее он просит всех встать, и поаплодировать друг другу.
Все аплодируют.
Затем Jack подходит к черной грифельной доске, обычной, школьной, и пишет на ней мелом три слова: «Здоровье», «Счастье», «Богатство». Затем он расправляет складки американского звездно-полосатого флага, установленного рядом с доской, и предлагает каждому из присутствующих исповедаться — один за другим — вслух и ничего не утаивая.
И вот типичные «средние американцы» — один за другим—выкладывают Jack’у свои боли и обиды, рассказывают ему о том, как не смогли поймать за хвост жар-птицу американской мечты» и как им позарез хочется приобщиться к «богатой жизни». Jack слушает их с преувеличенным, наигранным вниманием, восхищается их красноречием и мудростью, хотя они косноязычны и ограниченны, аплодирует им и то и дело восклицает: «Супер, гуд!». Jack умело разыгрывает роль мягкотелого учителя, ставящего любому и каждому одни пятерки, и аудитория, состоящая из одних «двоечников» - неудачников, постепенно проникается доверием к нему, как говорится, начинает клевать из его рук.
Наконец исповедь всех тридцати шести соискателей «богатой жизни» завершена. Слово берет сам пророк. Он провозглашает крестовый поход против «негативизма»—против порнографии и дарвинизма, курения табака и марксизма, употребления алкоголя и коммунизма. Он призывает своих учеников отрешиться от этих «негативистских условностей» и обещает им «позитивное перевоплощение» с помощью курса «Богатая жизнь».
Разговаривая, оратор быстро передвигается по паркетному полу банкетного зала. Подходит то к одному, то к другому слушателю, роняет «многозначительные» фразы, вроде «Я такой оптимист, что готов броситься за … в простой шлюпке» или «Если вы желаете собирать апельсины, то не сейте картошку». Гарантирует, что «через четыре дня вы начнете меняться буквально на глазах», и уже совсем как заправский фокусник обещает «деньги обратно», если это не произойдет. Но наиболее убедительный аргумент в колчане соблазнов Jack’а это он сам, его судьба, судьба человека, мечтавшего о бывшем в употреблении «шевроле» и разъезжающего ныне в новеньком, с иголочки «линкольне».